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I
De todos os romances de Lima Barreto, Triste Fim de Policarpo
Quaresma 6 o que oferece a melhor composicao ficcional. Tudo nele
conspira para o sucesso que merecidamente vem colhendo desde 1911,
data da sua primeira publicacao em forma de folhetim no Jornal do Co-
mercio. A qualidade e a originalidade da composicao, em autor tao
conhecido pela negligencia com que cercava o processo da criacao lite-
raria, advem do fato de o romance ter sido escrito sob as pressoes do
dia-a-dia jornalistico, tendo isso obrigado o romancista a atar com maior
firmeza e seguranca os diversos fios soltos da meada ficcional.
Fala-se muito hoje nas virtudes do <gancho 1, quando se refere a es-
crita que precisa despertar constantemente a curiosidade e a atencao do
leitor. Esquece-se, no entanto, de que o leitor de folhetim (ou o fa de no-
vela, foto- e telenovela) se deixa prender mais pela isca da repeticao, do
que pelo anzol da surpresa. Esta e a virtude artistica que o intelectual
moderno -inimigo do plagio e amigo da originalidade a qualquer pre-
co- gosta de elogiar nas formas populares e seriadas da narrativa, en-
1 Retiramos o conceito de <<gancho> da ret6rica jornalistica para aplica-lo ao
estudo das narrativas seriadas e populares, conservando, no entanto, o seu sentido
original. Assim o Dicciondrio da Comunicaiao (Rio: Codecri, 1978) define o termo:
<Inicio de uma materia jornalistica, escrito de maneira a prender a atencao do leitor
e interessalo pelo restante do texto. 0 lide e a tecnica de gancho mais usada na
redacao de noticias. O0 importante a assinalar, por enquanto, do ponto de vista
retorico, 6 que com o «gancho o produtor espera <<ganhar> de antemao o leitor
pouco curioso, pouco atento, despertando-o para o resto que e visto como pouco
estimulante.
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quanto o desejo do chamado grande piiblico 6 realmente agucado pela
redundancia que explicita, na repeticao, o que nao ficou claro na primeira
dramatizacao.
A repetic&o -6 preciso que atentemos agora para este fato estetico
sempre negligenciado, ou mesmo rejeitado como <<defeito - nao deixa
de ser uma primeira leitura (microleitura interna) da intriga e, por ex-
tens&o, do texto. 0O artista da forma seriada e popular, trabalhando com
uma linguagem polissemica como 6 a da dramatiza9ao, necessita diminuir
o hermetismo do enigma narrativo com sucessivas e parciais interpreta-
goes do drama, recorrendo para isso a pequenos nticleos repetitivos, cujo
maior interesse 6 o de apresentar um personagem explicitando para outro
o que foi mostrado de forma dramtica alguns dias antes. Ou seja: o per-
sonagem, ao explicitar a cena anterior, esta lendo-a, decifrando-a, desco-
dificando-a para outro personagem, a este, em iltima instincia, faz as ve-
zes do leitor comum. 0 leitor comum tentemos uma definiao- 6
aquele que, diante de um texto dramitico, se sente mais a vontade no
explicado do que no enigma 2.
Esta primeira leitura interna da narrativa, gerada pelos nicleos repe-
titivos de responsabilidade do autor/narrador, 6 o compromisso mais ni-
tido que o texto seriado mant6m com a temporalidade inerente ao seu
ato de leitura. Isso por um lado. Por outro lado, serve ela para manter
uma determinada linha de interpretacao, um deterrmninado sentido do tex-
to, sentido este que se encontra interrompido pela intermitencia do seu
aparecimento e desaparecimento. Em ambos os casos, abole-se a partici-
pacao individual do leitor no processo de compreensao, ji que a pr6pria
obra traz em si as configura9oes gerais e coletivas da sua leitura. 0 autor
nao s6 passa para os leitores comuns o drama, como ainda a leitura mais
<<justa dele. Ningu6n se extravia no meio do caminho da narrativa, ou
da sua apreciaco. Todos se irmanam at6 o inevitivel final feliz numa
est6ria cujo significado se di em transparencia para todos os que dela se
aproximam.
O prazer da leitura do texto popular, para o leitor comum, nao reside
na espera e na descoberta da originalidade. Caso o fosse, nao haveria o
desejado e angustiante «happy ending , inevitivel como imposicao das
chamadas leis de mercado, mas acatado pela indtstria cultural como in-
dice de sucesso garantido. Caso o fosse, os nmeros do ibope nao aumen-
tariam por ocasiao da apresentacao do capitulo final acucarado e previ-
2 Corn isso estamos querendo dizer que nao existe a priori uma catalogacao do
individuo -qualquer que seja ele- como leitor comum. E leitor comum aquele que
o quer ser. Ate mesmo o chamado leitor erudito pode -se quiser- ocupar esta
posicio.
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sivel de uma telenovela (hoje ji nem tornmam mais a precaucao de naio
divulgar, corn antecedencia, o finim da novela pela impressa escrita). O lei-
tor comum quer que o texto, ap6s o seu desaparecirnento momentineo,
volte como era. Paradoxalmente, 6 porque o texto nao volta diferente 6
que o leitor comum fica <<surpreso>> e continua a ler o folhetim ou ver a
telenovela. Paradoxalmente, 6 porque o texto da chamnada literatura eru-
dita volta sempre diferente 6 que o leitor comurn fica desorientado, des-
atento, e abandona a sua leitura. 0 paradoxo s6 existe porque tanto urm
processo de leitura quanto o outro tern sido sempre feitos corn a 6tica
exclusiva do erudito (o leitor comum no teoriza sobre a sua leitura). No
momento em que se quebra a exclusividade da 6tica, ve-se que nao hi
necessidade de aventar a questao do «paradoxo>>, reconhecendo que sio
produtos feitos dentro de esteticas distintas e que, por isso, requerem
leitores comrn aptidoes distintas.
Vladimir Propp tinha razio, na sua Morfologia do Conto, quando
buscou o modelo inico de leitura que pudesse englobar todos os contos
maravilhosos, abandonando como acess6rio os detalhes que, num conto
especifico, poderiamrn assinalar a sua diferenca comrn relaglo aos demais,
a sua originalidade. A grata e a beleza do conto popular -razies do seu
consumo <ficil>- estio circunscritas pela repeticao das rnesmas ac5es
(ou <func5es>>, segundo Propp). Roland Barthes tamb6rm tinha razio ao
abandonar o modelo proppiano de leitura 3, quando chegou a vez de in-
terpretar uma ficcio de Balzac, Sarrasine 4, pois o universo da literatura
erudita se organiza em diferenga. Ao perceber o equivoco que cometia
comrn a sua <<anlise estrutural da narrativa , Barthes imediatarnmente des-
cobre que toda leitura individual 6 uma escrita. Cormo tal, a leitura deixa
de ser um produto padronizado, mero consumo, atividade passiva, e passa
a requerer do leitor uma forga criativa tio forte e intensa quanto a do
criador. A graa e a beleza do texto de ficcio erudita ----razies do seu
consumo <<dificil>>- estio circunscritas pela producio da diferenca den-
tro do mesmo, ou seja, pela produ9ao de um outro texto que repete o
primeiro em diferenca.
Resumindo: o <gancho>> 6 a forma de compromisso que o leitor eru-
dito encontrou para <<salvar>> a narrativa popular da qualidade maior que
ela precisa apresentar para o seu leitor especifico -a redundancia-.
O <<gancho 6, por outro lado, o recurso que fala da rm consciencia do
autor erudito ao querer transgredir, falsamnente, os limites quantitativos
3 Referncia a <<Anilise estrutural da narrativa>>, primeiramente publicado na
revista Communications, em 1964.
4 Falo da parte introdut6ria de S/Z, publicado pelas ]ditions du Seuil em 1970.
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do seu universo de leitores. Toda forma narrativa erudita que funda a
sua popularidade na ret6rica do <<gancho>> apenas fala de um preconceito,
quando nao fala das suas limitac6es. Acreditar no <<gancho>> 6 pensar que
o que se temrn para dizer 6 importante mas chato. Ora, nada que 6 impor-
tante 6 chato. S6 6 chato o que nao nos interessa. E de nada vale, final-
mente, o «gancho .
O romance de Lima Barreto -legitimamente popular na sua escrita-
nao se prima, 6 claro, por <<ganchos>> audaciosos, que dariam a tom ori-
ginal da composicao harmoniosa de que estamos falando e iremos comen-
tar. Triste Fim de Policarpo Quaresma assume a redundancia como a
forma-limite que encontrou para atar os fios dispersos de uma intriga
original, para dar-lhe sentido, intriga esta que se desloca do suburbio
carioca para uma reparticao piblica, desta para o campo, e do campo
para o Ministerio da Guerra, trazendo sempre um ndmero variado de
personagens que se perdem pelo meio do caminho do texto e levantando
problemas patri6ticos que se esboroam e desaparecem diante de obsticu-
los intransponiveis. Perdidos os personagens pelos labirintos da narrativa,
desaparecidos os problemas levantados com argacia pelo narrador, fica,
no entanto, o sentido claro do texto, a linha de leitura. Qualquer leitor
consegue seguir o romance at6 o fim sem precisar do anzol da surpresa
para agugar a sua curiosidade.
E por si que se deve falar, em primeiro lugar, da qualidade popular
que o texto de Lima Barreto oferece, quando num confronto com Machado
de Assis, ou com os seus sucessores modernistas. A posicao isolada e in-
trigante de Lima Barreto explica-se pelo fato de ter ele assumido uma
estitica popular numa literatura como a brasileira, em que os criterios de
legitimacao do produto ficcional foram sempre os dados pela leitura eru-
dita. No apresentando os sucessivos nicleos de originalidade que sio os
<<ganchos>>, no se comprometendo portanto com a ma f6 erudita diante
do texto popular, o romance de Lima Barreto se legitima atrav6s dos nT-
cleos repetitivos que fazem o prazer dos leitores comuns e o desespero
dos leitores criticos.
Tenhamos a moddstia de ler Triste Fim de Policarpo Quaresma, res-
peitando a leitura que o narrador faz do pr6prio texto no interior do ro-
mance e que 6 dada de presente para qualquer um dos seus possiveis
leitores. Este 6 o valor hermeneutico maior do resumo de toda a intriga
romanesca que se encontra as piginas 206 e 207 da moderna edigio de
Triste Fim... Leiamos o trecho:
Desde dezoito anos que o tal patriotismo Ihe absorvia e por ele
fizera a tolice de estudar inutilidades (...).
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O tupi encontrou a incredulidade geral, o riso, a mofa, o escarnio;
e levou-o a loucura. Uma decepcao. E a agricultura? Nada. As terras
nao eram ferazes e ela nao era facil como diziam os livros. Outra
decepcao. E, quando o seu patriotismo se fizera combatente, o que
achara? Decepcoes (...).
A patria que quisera ter era um mito; era um fantasma criado no
silencio do seu gabinete.
Nesse longo nucleo repetitivo, de que extraimos apenas o essencial,
a acao do livro para, e a narrativa volta-se sobre si mesma, repete-se a
si, lendo com cuidado exegetico extraordinario para n6s as aventuras do
personagem principal. 0 compromisso dessas paginas e mais comrn o leitor
pouco atento e incapaz de ter dado um sentido pr6prio ao que vinha
lendo, do que corn o leitor critico que ja tinha chegado a essas conclusoes
-e a outras mais- ao analisar cuidadosamente o texto. Para este leitor,
esse nucleo repetitivo funciona -para usar uma expressao cara a Mallar-
me, quando comentava o papel da epigrafe no livro- como um lustre
que serve para iluminar a cena da representacao. Tomemo-lo como tal.
Naquele conciso e preciso resumo de todo o romance ficam a desco-
berto a base e as razoes das motivacoes maiores do personagem principal,
Policarpo Quaresma, e tambem os andaimes semanticos que sustentam as
sucessivas aoes que compoem a intriga.
A transformacao da nocao de «patria , livresca e abstrata, em reali-
dade concreta, com consistencia s6cio-politica e econ8mica, e o norte da
existencia de Policarpo, justificativa unica para a sua vida. A nocao e
configurada na juventude e em contato com uma <<brasiliana convencio-
nal 5; a nocao e totalmente desapegada de um exame ou reflexao sobre os
fatos concretos da sociedade brasileira. A origem da nocao -o «silencio
do gabinete>>- ja diz tudo. E produto de uma biblioteca radical e sim-
pl6ria, organizada em torno de <um espirito que presidia a sua reuniao
-o patriotismo-. A reuniao, por sua vez, traduzia uma identica <dispo-
sicao particular do espirito do dono. 0 espirito do jovem patriotico se
casa corn o espirito da biblioteca patri6tica, armando um sistema tauto-
16gico cuja unica forca 6 o <<amor da patria . Este amor, exclusivo e tira-
nico, xen6fobo, 6 o que legitima a ansia de reformas e a busca de poder.
E ele que leva Policarpo a esquecer o bem-estar individual (<<gastara a
5 A lista dos livros que compoem a brasiliana de Policarpo se encontra a pagi-
na 24. Ai tambem se 1e: <... o que o patriotismo o fez pensar, foi um conhecimento
inteiro do Brasil, levando-o a meditacoes sobre os seus recursos, para depois entao
apontar os remedios, as medidas progressivas, com pleno conhecimento de causa.>
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sua mocidade nisso, a sua virilidade tambrn>>, p. 206), embarcando-o na
canoa da <reforma moral e intelectual> do Brasil. Este aspecto reformista,
autoritario e conservador do seu pensamento, baseado que estava nos
chamnados valores tradicionais perpetuados pela brasiliana, jt vinha anun-
ciado no nome do autor da epigrafe, o historiador frances Renan, respon-
savel por identica campanha na III Repiblica francesa.
Esse apego a textos ufanistas e a tradicao torna a figura de Policarpo
Quaresma bem mais amrnbigua nas suas lutas politicas do que querem al-
guns leitores apressados do critico do Marechal de Ferro. Pode-se mesmo
levantar a hip6tese, alias bem plausivel, de que o seu 6dio a mediocridade
do Marechal Floriano provinha da perseguicao impiedosa que o entao
Presidente fazia ao restante das forgas monarquicas ativas no pais. De
qualquer forma, passagens como esta atestam a presenca de Renan no
seu pensamento:
Como 6 que o povo nao guardava as tradicoes de trinta anos pas-
sados? Cornm que rapidez corriam assim da sua lembranca os seus folga-
res e suas canc6es? Era bean urm sinal de franqueza, uma demonstracao
de inferioridade diante daqueles povos tenazes que os guardarm durante
s6culos! Tornava-se preciso reagir, desenvolver o culto das tradicoes
(grifo nosso), mante-las sempre vivazes nas mem6rias e nos costumes...
(p. 39).
Estabelecida a base e a notivacao basica do personagem -a biblio-
teca e o patriotismno-, o resumo citado ainda levanta de maneira impe-
cavel o rigor da unidade tripartida que 6 a forma que define a comrnposi-
g&o do romance. Nao s6 define a trifurcagao harmoniosa da narrativa,
cormo ainda marca o desenlace das tres atividades politico-patri6ticas de
Quaresma -a decepo-. 0 patriotismo de Quaresa 6 a passaro Fenix
que por duas vezes renasce das cinzas e por tres vezes morre. Eis a tri-
furcacao.
Na busca radical de estabelecer uma vez por todas as legitirnas tradi-
t6es brasileiras, Policarpo acredita que o mal est6 na lingua que tornamos
de empr6stimo aos descobridores. B preciso devolver a lingua aos seus
legitimos <<proprietrios>, e buscar, onde ela se perdeu, a nossa lingua
autintica. Esta seria capaz de traduzir as nossas belezas e ao mesmo tem-
po adaptar-se-ia perfeitamente aos nossos 6rgios vocais e cerebrais. A16m
do mais, pararfamos de receber as humilhantes censuras dos proprietirios
portugueses, que o diga Jos6 de Alencar. Atraves de um requerimento,
facultado pela nossa Constituigio, Policarpo pede que o <Congresso Na-
cional decrete o tupi-guarani como lingua oficial e nacional do brasilei-
ro>>. Seu gesto, produto de umn sonho, <<incubado e mantido vivo pelo
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calor dos seus livros>> (p. 63), encontra a incredulidade geral. t vitirma
das brincadeiras e persegui96es dos seus companheiros. Consideram-no
louco. t internado num hospicio. Primeira decepcao.
Continua o romance: <<as consequencias desastrosas do seu requeri-
mento em nada tinham abalado suas convicqoes patri6ticas>> (p. 111).
Pensa que s6 a partir de uma <<forte base agricola>> (p. 87) 6 que o Brasil
poderi finalmente ultrapassar o estigio da humilhacao e da miseria em
que se encontra. Parte para o campo, instala-se no sitio do Sossego, e
comega a cuidar da terra. Logo descobre que tal tarefa nio era trio flicil
quanto diziam os livros ufanistas. A sauva que tudo destr6i e a mesqui-
nharia da politica interiorana que tudo carcome expulsam-no do campo.
Segunda decepcao.
Reanimnado pela posse do Marechal Floriano Peixoto na Presiddncia
da Republica, pensa que antes de mais nada <<torna-se necessirio refazer
a administraao>> e j6 imagina um <<governo forte, respeitado, inteligente>>
(p. 135), a quemrn hipotecaria todo o seu apoio. O Marechal de Ferro nio
se cola a imagem que dele fazia. «O seu entusiasmo por aquele idolo po-
litico era forte, sincero, desinteressado. Tinha-o na conta de energico, de
fino e supervidente, tenaz e conhecedor das necessidades do pais (...).
Entretanto, nao era assim. Corn uma ausincia total de qualidades intelec-
tuais, havia no carter do Marechal Floriano uma qualidade predominan-
te: tibieza de Animo; e no seu temperamento, muita preguica (p. 152).
Contra a mediocridade reinante, contra o rancor e o gosto de vinganca
dos homens fortes do momento, Policarpo insurge-se. Rebela-se contra as
ordens desumanas que recebe e que deve executar como carcereiro. Vira
inimigo do poder e sujeito is crueldades de um governo autoritirio. E pre-
so na Ilha das Cobras, onde encontra o seu fim. Terceira e Pltima de-
cepcio.
Dentro dessa linha interpretativa vemos que Triste Fim... 6 dos ro-
mances brasileiros o que melhor tematiza a questio da repressio ao inte-
lectual dissidente, pois disso trata todo o tempo o romance. A forca de
dissidencia nio reside tanto nas ages patri6ticas do personagem comrn vis-
tas a uma mrnudanga radical no Brasil, mas no fato de Policarpo ter as suas
a96es norteadas por um ideal, e 6 perseguindo a este que se insurge contra
as forcas dominantes no contexto s6cio-politico e econ8mico brasileiro.
Sao estas: a forca da facilidade comrn que adotamos o portugues como lin-
gua materna, corn que nos desvencilhamos do nosso passado indigena; a
forga do abandono a que relegamos as nossas terras ferteis; a forga do
autoritarismo centralizado na capital da Repiblica. Insurgindo contra es-
sa, forgas dominantes que mantrm o Brasil e os brasileiros submissos,
mediocres e inconsequentes, Policarpo atica a ira dos Jupiteres menores
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e do grande Jupiter. A repressao a dissidencia aparece, entao, no Triste
Fim... nao com as roupagens da violencia fisica e destruidora, mas sob
o veu sutil comrn que a encontramos na modernidade ocidental. A violencia
do manic6mio; a violencia das regras municipais manipuliveis; a violin-
cia do sistema carceririo. Vejamos.
Ao querer implantar o tupi-guarani como lingua oficial, 6 caluniado,
e pior: considerado louco. Encerrado num hospicio, ai descobre que o
lugar 6 <<meio hospital, meio prisao (p. 77). Tentando impor-se a comu-
nidade como brasileiro verdadeiramente interessado no crescimento das
nossas riquezas agricolas, Policarpo encontra a segunda forma de margi-
nalizagio: 6 expulso da comunidade, sendo dado como cidadao relapso
e contraventor. A terceira e ultima forma vem do poder central, dessa
f6rmula sui-generis que o Marechal de Ferro encontrou para governar o
pais: a <<tirania dom6stica>. E explica o narrador: <O bebe portou-se mal,
castiga-se. Levada a cousa ao grande o portar-se mal era fazer-lhe oposi-
c~o, ter opini6es contririas as suas e o castigo nao era mais palmadas,
sim, por6m, prisio e morte>> (p. 154).
A epigrafe do livro, de responsabilidade de Renan, 6 a melhor peca
que podemos apresentar para uma vez mais assinalar o carater redundante
deste uiltimo aspecto da leitura. Corn a ajuda dela, fica claro que antes de
ser o patriotismo de Policarpo a razao da repressao, sao os caminhos que
busca para p8r em pratica um ideal -quaisquer que fossem eles-. Isto
quer dizer que a originalidade do projeto nacional de Policarpo nao est6
tanto no fato de ser patri6tico (todos, a sua maneira, o sao), mas de ter
adotado uma forma ideal de patriotismo como justa para o processo de
salvacao do pais. Na epigrafe se diz que o homem superior, transportando
para a pritica real os principios do ideal, ve que as suas qualidades se
tornam defeitos, enquanto os homens que tem como m6vel de a9ao o
egoismo e a rotina vulgar encontram na vida diaria um grande 6xito. Ao
homem superior, nos seus caminhos pela vulgaridade da terra, 6 dado o
fracasso. De antemao. O romance de Lima Barreto se encontra aqui devi-
damente delimitado por toda uma postura idealista e idealizante do inte-
lectual, de que 6 exemplo no s6culo xix o poema <<L'Albatros>>, de Charles
Baudelarie 6. Esta ave, nas profundezas do azul, plana como um passaro
sublime; no conv6s do navio, aprisionada pelos marinheiros terriveis,
parece um pequeno monstro desengoncado que se enrosca pelas pr6prias
6 Segundo poema da colegio Les Fleurs du Mal. Encontra-se na parte que se
intitula <<Spleen et Ideal>. A ave 6 uma metifora para a condigio do poeta, meta-
fora esta que se aclara, redundantemente, na iltima estrofe do poema: <<Le Poete
est semblable au prince des nudes / Qui hante la tempete et se rit de l'archer; /
Exil6 sur le sol au milieu des hudes, / Ses ailes de g6ant l'empechent de marcher.>
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patas gigantescas, incapaz de dar um passo gracioso. No navio, serve de
chacota para os marinheiros, assim como Policarpo servia de chacota para
os seus companheiros de repartigio. Anseiam pelo azul do c6u.
Este jogo entre o ideal e o vulgar, entre o fracasso do homem superior
e o sucesso do homem vulgar, esta muito bem expresso no romance pela
tensao dramitica entre Policarpo e Genilicio. Olga, diante do padrinho
Quaresma, <<sentia confusamente nele alguma coisa de superior, uma
ansia de ideal, uma tenacidade em seguir um sonho, uma id6ia, um v6o
enfim para as altas regi6es do espirito que ela nao estava habituada a ver
em ningu6m no mundo que frequentava> (p. 44). Ja Genelicio era <<em-
pregado do Tesouro, ji no meio da carreira, ameagava ter um grande
futuro. Nao havia ningu6m mais bajulador e submisso do que ele> (p. 56).
Chegado 6 o momento de perceber que se o romance faz uma critica
violenta is forgas que impedem o desabrochar das iddias de Policarpo,
por outro lado traz ele tamb6m -ainda estamos nos valendo da indicacao
de leitura que se encontra no citado resumo- uma critica a nocao idea-
lizante de patria que Policarpo tenta p6r em pritica. Isso indica um com-
plexo desvio ironico na leitura do romance, pois parece que o texto acaba
por dar razio aos criticos e repressores de Policarpo. (Tal ironia nio se
encontra fora dos livros recentes de Fernando Gabeira, onde a critica da
acao revolucionaria dos jovens pode vir acoplada a uma defesa da repres-
sio, visto ter esta livrado o pais das <<loucuras>> dos jovens.) Voltando a
pigina 207 de Triste Fim..., lemos: «Nao teria levado (Policarpo) toda
a sua vida norteado por umna ilusio, por uma ideia a menos, sem base,
sem apoio, por um Deus ou uma Deusa cujo imperio se esvaia?> O ques-
tionamento radical do texto 6 o da nocao de <patria>. Traga ele a origem
da nocao entre os gregos e romanos. Chama a aten9ao para o papel que
teve na criaao dos estados modernos, e chega a conclusio maior do livro:
Certamente era uma nocio sem consistencia racional e precisava ser
revista (p. 207).
O resumo que vem servindo de apoio a nossa e a qualquer leitura do
romance, comeca a se fechar e a fechar esta interpretacao. O pessimismo
visceral do pensamento de Lima Barreto aflora. O t6pico da triste vida
initil extravasa os limites do romance. A dissidencia, baseada que estava
em uma nocao ilus6ria, fruto de gabinete de leitura, nao traz e nao pode
trazer frutos reais, acabando por dar como resultado uma vida sem ras-
tros e sem sentido:
e assim 6 que ia para a cova, sem deixar traco seu, sem um filho,
sem um amor, sem um beijo mais quente, sem nenhum mesmo, e sem
sequer uma asneira! (p. 208).
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Lima Barreto encontra aqui o jovem modernista Carlos Drummond de
Andrade. E Mario de Andrade que, com a proverbial sensibilidade para
o objeto novo, detecta nos poernas de Alguma Poesia (1930), o <<sequestro
da vida besta>> '. Deixemos a palavra com Mario, pois dele 6 o melhor
comentario da ligao que Lima Barreto passava para os p6steros:
(O sequestro da vida besta) representa a luta entre o poeta, que
6 um ser de agio pouca, muito emnpregado piblico, com familia, caipi-
rismo e paz, enfim o <<bocejo de felicidade>, corno ele mesmo (Drum-
mond) o descreveu, e as exig ncias da vida social contemporinea queja vai atingindo o Brasil das capitais, o ser socializado, de aao muita,
eficaz para a sociedade, mnais piblico que intinmo, corn maior raio de
acao que o curmprimento do dever na familia e no empreguinho. O poe-
ta adquiriu urna consciencia penosa da sua inutilidade pessoal e da
inutilidade social e humana da <<vida besta>>.
Para quemrn leu corn cuidado o nome do personagem que aparece des-
de o titulo do romance, tal conclusao a que estarnos chegando quanto a
funglo do intelectual na sociedade brasileira nao 6 tao original como se
pode pensar. Ja esta ela agora e sempre no nome do personagem. Entre
os diversos jogos semnticos que se podem depreender do titulo, isolemos
dois que nos servemrn de apoio agora.
<<Policarpo>>, informa-nos o Diciondrio Moraes, significa <<que temrn ou
produz muitos frutos>. Ora, o nosso Policarpo nada deixa de si, daf a
ironia maior do seu nomrne. Ironia que est6 na redundancia de <<triste fim
que se encontra na raiz carpo de Policarpo: carpi, lamentar, chorar, can-
tar tristernente. Ironia que esta ainda emrn carpo, pulso, <lugar onde o
antebrago se junta a rmo. 0 Policarpo de Lima Barreto 6 de triste fim
porque 6 de nenhurn fruto e 6 tamb6nm de pulso fraco. No se esquecendo
ainda que o verbo carpir nos remeteria a outro carnmpo semantico: <«limpar
o mato (umna roca)> -e o citado dicionario nos di como exemplo: <<car-
pir a erva ruim que prejudica o trigo>>. Retomrnemos: o Policarpo 6 de triste
fim porque 6 de nenhurn fruto e 6 tamb6m de pulso fraco, e 6 ainda um
idealista que nao consegue limpar a erva ruim da sua planta9 o. O nosso
personagem ji trazia no estranho nomrne toda a carga ir6nica que se paten-
teia no resumo das suas aventuras que se encontra no final do romance.
E este final mnelanc6lico de umrna triste vida besta se encontra expresso
na polissemia da outra parte do seu nome, Quaresma. 1 tanto o periodo
de 40 dias de jejumrn que se segue ao sacrificio de Cristo, como ainda uma
esp6cie de coqueiro do Brasil. E tanto o sinal que indicia o caminho em
SArtigo escrito em 1931, e hoje recolhido em Aspectos da Literatura Brasileira.
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vao do bode expiat6rio, como ainda o simbolo romantico por excelencia
da brasilidade ufanista que 6 o coqueiro. Minha terra tem. Policarpo e
Quaresma. Acabaria a vida besta de Policarpo por significar que ele e um
parasita da civilizacao? alguem que passou e nao viveu? Ser a-historico,
passa e desaparece sem deixar fruto, carne da sua came, «sem deixar
mesmo>? E o que parece nos indicar o terceiro significado para quares-
ma: <<inseto que ataca as roseiras e e parasita das arvores frutiferas> .
A interpretacao da unidade tripartida que e a forma do corpo do ro-
mance, indiciada pelo nucleo repetitivo final, corroborada pela epigrafe
de Renan e devidamente explicitada pela polissemia encontrada desde o
titulo da ficcao se fecha ". Poucas obras da literatura brasileira tern uma
composicao tao nitida, itao fechada e... tao redundante. Dificil e fazer
corn que o estilete da originalidade interpretativa perfure a redundancia
hermeneutica. Tentemos.
II
A originalidade de leitura de Triste Fim de Policarpo Quaresma en-
contra-se no envolvimento que o romance mantmrn corn a brasiliana nele
mencionada e na distancia critica que ele permite corn relacao a ela. As
nocoes ufanistas, aprendidas na biblioteca, tanto servem de motivacao
para a luta ingl6ria de Policarpo, como ainda sao destruidas de uma pe-
nada s6 pelo ja analisado resumo interpretativo do livro. No presente mo-
mento trata-se de perceber nao s6 que relacoes intertextuais pode manter
o romance, a fim de que se capte melhor as suas vertentes criticas, como
ainda de assinalar que Triste Fim... marca um ponto nevralgico na leitura
que fazemos hoje do discurso s6cio-cultural que desde Vaz de Caminha
8 Carlos Nelson Coutinho interpreta a condicao de Policarpo como <<bizarra>> e,
corn a ajuda do jovem Lucaks, ve nele o representante entre n6s do <her6i proble-
matico> -<<aquele que busca valores autenticos num mundo degradado>. A dife-
renca basica do nosso raciocinio e que Carlos Nelson apenas discute a necessidade
de uma participacao popular no projeto nacional a nivel da fabulacao do romance
(o tema da bizarrice, devidamente respaldado pelo <<intimismo a sombra do poder>>),
enquanto estamos salientando que o pr6prio ato de leitura para Lima Barreto era
abrangente e nada elitista. Por isso e dificil para nos dar sequencia a uma distincao
inicial que Carlos Nelson estabelece na fortuna critica de Lima Barreto. Uma <visao
da funcao critico-social da literatura pode e deve incorporar valores que advem
de uma <visao formalista de arte>>. A rejeicao da ret6rica do <<gancho e a maneira
como Lima Barreto poe a nu o mascaramento da estetica popular pela mi fe eli-
tista, pensamos n6s. (Ver: «0O significado de Lima Barreto na Literatura Brasileira>>,
em Realismo & Anti-Realismo na Literatura Brasileira [Rio: Paz e Terra, 1974]).
4
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tenta explicar para n6s o que era e 6 o Brasil. Af, sim, reside a maior mo-
dernidade do projeto de Lima Barreto. O ponto nevr6lgico o 6 porque 6
ambiguo: a escrita ficcional subscreve o discurso hist6rico-nacionalista e
ufanista, e ao mesmo tempo o rejeita, julgando-o, criticando-o como ilu-
s6rio. A escrita ficcional ao mesmo tempo compartilha dos valores s6cio-
politicos e economicos que vinham sendo veiculados por aquele discurso,
e marca a necessidade de uma reviravolta -a nivel de discurso- para
que melhor se coloquem e se estudem os verdadeiros problemas nacionais.
Nesse sentido, a ficgo de Lima Barreto seria o elemento que irrom-
peria na cadeia discursiva nacional-ufanista, causando um curto-circuito
critico que 6 inapelivel. E o primeiro e hist6rico curto-circuito operado na
cadeia. Este acidente chamaria a atencao para o fato concreto de que todo
discurso sobre o Brasil foi irremediavelmente idealista, comprometido que
estava com um discurso religioso e paralelo e que, finalmente, foi o domi-
nador. Dai adv6m que toda e qualquer discussao sobre o Brasil (tanto
nos seus aspectos sociais quanto culturais) se encontre de inicio marcada
por uma alta taxa de metaforizacao da linguagem. Lima Barreto tenta
assinalar esta metaforizacao, chamando a atencSo para o tipo de acSo
patri6tica e alienada que ela propicia, com o fim de indicar a necessidade
de tomar a linguagem ufanista ao p6 da letra. Isto 6: no seu sentido pr6-
prio, des-metaforizado.
Trabalhemos com exemplos concretos que nos conduzam a uma reto-
mada de Triste Fim... por esta vereda.
O processo de idealizacao no discurso ufanista se encontra na conta-
minacao do discurso leigo pelo discurso religioso; Ital processo pode ser
evidenciado ji na Carta do escrivao Pero Vaz de Caminha. Sua descricao
da terra desconhecida tem como mediador 6bvio o texto biblico. Diante
de uma realidade desconhecida, diante de seres que sao desconhecidos
pela falta de «vergonha , Caminha se serve de um suporte biblico para
poder situar, explicar, dentro de padroes etnocentricos, os seres e a sua
falta de vergonha, a terra e estes seres sem-vergonha.
Tanto a terra quanto os seres viviam na origem dos tempos, isto 6, no
periodo antes da Queda. Portanto, ainda estavam no Paraiso Terreal.
A realidade paradisiaca -na medida em que n~o correspondia a realida-
de social indigena, pelo contrario, ali esta para recalca-la na sua concre-
tude- corresponde no entanto ao modelo de pensamento europeu da
6poca. Seria a maneira de integrar ideologicamente o <<desconhecido>>
(Brasil) ao conhecido (Europa), sem que se salientassem as diferencas das
partes, diferencas estas que certamente escapariam do compressor etno-
centrico. O pr6prio desconhecido ji tem um lugar concreto e pr6-deter-
minado pelos textos da 6poca -o paraiso terreal- passando a sua leitura
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e compreensio a ser continua <<historicamente>>, cristalina e 16gica. A tal
ponto esta integrago do desconhecido a civilizacao crista 6 ocidental
pode ser feita em termos europeocentricos, que os textos da 6poca dizem
de um lugar real onde ainda existe a situagio paradisiaca. Como nos aler-
ta Sergio Buarque de Hollanda, nas piginas iniciais da Visto do Paraiso,<<sabe-se que para os te6logos da Idade M6dia nao representava o Paraiso
Terreal apenas um mundo intangivel, incorp6reo, perdido no comeco dos
tempos, nern simplesmente alguma fantasia vagamente piedosa, e sim uma
realidade ainda presente em sitio rec6ndito, mas porventura inacessivel>> .
Se a pr6pria nudez os indigenas nao tinham incorporado a nocao psi-
col6gica e autocritica de <<vergonha>>, podia ser aquela lida pelos europeus
como signo de <inocencia . Se a vergonha os indigenas nao tinham incor-
porado a nocao teol6gica de culpa, de pecado, podiam ser os seres selva-
gens tidos como Adao e Eva antes da queda. Fica ficil para n6s assinalar
como os outros elementos do texto vao caindo dentro deste mesmo esque-
ma etnocentrico de pensamento, e com isso vao perdendo a sua diferenca,
vale dizer o seu significado original. Disso itudo po em s concluir que os
indigenas, enquanto seres culturais, s6 podiam ser descritos atrav6s da
metifora que os torna inexistentes, maleaveis e cordiais culturalmente:
sao tanquam tabula rasa. Dentro da visao radical do texto europeocentri-
co, a tarefa da evangelizacao se afigura como ficil, desde que aprendam
o portugues e esquecam a lingua aut6ctone. Esta seria o inico empecilho.
Tao ficil 6 a tarefa da conversio, que se os indigenas aprenderem o por-
tugues, os dois degredados e os dois grumetes fugidos poderao inici6-los
na religiio cat6lica -nos diz a Carta de Caminha. E claro que este furo
teol6gico s6 podia estar na pena de um leigo como Vaz de Caminha, e de
um leigo para quem a nopo de imitagdo, como conversao, se imp6e desde
o momento em que ve os indigenas, inocentes e cordiais, reproduzindo os
gestos dos cristios durante a missa.
Se at6 aqui, a nossa segunda leitura esta sendo inter-textual, isto 6,
dizendo em que sentido o texto de Caminha se enquadra dentro dos
esquemas de pensamento da poca, adiantados por outros textos, a partir
de agora a nossa tarefa de leitura sera diferente. Interpretar as relac5es
propiamente textuais que se dio quando determinado padrio linguistico
6 dito e repetido, 6 citado e re-citado dentro do pr6prio texto da carta.
Adiantemos logo os principios da nossa leitura, para poder depois
extrapolar algumas conclus6es. Tanto o trabalho social quanto o trabalho
de evangelizaicao sao dados, no texto europeocentrico de Caminha, dentro
do mesmo campo semantico determinado pelo verbo plantar e os seus
9 Visao do Paraiso (Sao Paulo: Companhia Editora Nacional, 1969).
43
SILVANO SANTIAGO
derivados. Com uma inica e substancial diferenca: no caso do trabalho
social, o verbo 6 usado no seu sentido prdprio. E mais: o homem nho 6
o sujeito da ago; 6 a pr6pria terra e sao as pr6prias arvores que, pelo seu
esforco natural, sao responsiveis pela passagem da <semente> plantada
ao <fruto> colhido. No caso da evangelizagao, o verbo 6 usado no sentido
figurado, enquanto a ago se dd a pelo menos tres niveis. Primeiro nivel:
a ago do Rei que deve ordenar a catequese. Segundo nivel: a dos religio-
sos que ele mandaria para esta terra. Terceiro nivel: a dos dois degre-
dados e dos dois grumetes fugidos. Aqui tamb6m o <plantio> sera fAcil
e mais fAcil a colheita, pois a «semente (no sentido figurado: a palavra
de Deus) cai em <<terra inocente>> (tamb6m no sentido figurado: a mente
indigena). Vamos por fases.
Ora, como os indigenas no texto europeocentrico vivem em estado de
natureza, nao conhecem nemn a criago de animais nem a lavoura. Diz
o texto: <<Eles nao lavram nemn criam. Nem ha aqui boi ou vaca, cabra,
ovelha ou galinha, ou qualquer outro animal que esteja acostumado ao
viver do homem. E nio comem senao deste inhame, de que hi muito, e
dessas sementes e fruto que a terra e as arvores de si lancam>>. O fruto
6 dado de presente ao homem, pois o trabalho para se obte-lo 6 todo feito
pela mae-natureza: a terra e as arvores (cf.: «... a terra e as arvores de
si lancam>> -lancam no sentido de <<fazer germinar>>) 1.
Estaremos percebendo que 6 desta maneira que se instilam dentro do
discurso da cultura brasileira os tragos ufanistas? que se instilam os tra-
cos da riqueza e das opulencias sem fim e naturais, da terra ub6rrima,
terra que, em se plantando, tudo di? Este discurso vai ser responsivel
pela pouca importancia que se vai dar ao trabalho da agricultura entre
n6s. Discurso, ainda, que vai ser questionado de maneira mais sistemitica
s6 no s6culo xx, atrav6s do esforco ficcional do nosso Lima Barreto, fa-
zendo com que Policarpo enfrente as agruras da lavoura, e de um Mario
de Andrade, quando, em Macunaima, alerta para os males da sauva e da
saide na nossa terra. No entanto, poucos anos antes do livro de Lima e de
Mirio, o conde de Affonso Celso ainda escrevia dentro dos padries euro-
peocentricos e quinhentistas: <Ha a arvore do pro, a drvore do papel, a
drvore da seda, a arvore do leite, cujos frutos, foihas, fibras ou sucos ofe-
recem as propriedades e as aplicacoes das esp6cies de que lhes proveio
o nome>>. E continua: «Verdadeira maravilha a uberdade da terra roxa,
que o calor ea umidade bastam a fecundar>> 11. Ate parece que nao houve
necessidade do trabalho escravo no Brasil.
10 Vocabuldrio da Carta de Pero Vaz de Caminha (Rio: INL, 1964; verbete:
<<lancar , sentido 7).
"11 Porque me ufaano do meu pais (Rio: F. Brighiet & Cia., 1943).
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Podemos disso concluir que, dentro da Carta de Caminha, a atividade
de trabalhar a terra no plantio e dada como desnecessaria. Ja o mesmo
nao se pode dizer da outra <plantacao>. Mesmo corn os indigenas sendo
inocentes, e preciso haver um esforco do Rei e muito trabalho por parte
dos missionarios.
Diz a Carta: <Contudo o melhor fruto que dela se pode tirar parece-
me que sera salvar esta gente. E esta deve ser a principal semente (grifo
nosso) que Vossa Alteza em ela deve lancar>. Lancar 6 re-citado no texto,
agora no sentido figurado do verbo plantar, isto e, no sentido de <<infun-
dir, incutir 12. Ao mesmo tempo, terra deve ser tomada como metafora
para a mente dos indigenas, enquanto fruto seria o produto que viria da
semente lancada na mente selvagem. Ora, esta <semente> metaforica
-nos diz o Evangelho, que e aqui o suporte do texto de Caminha- 6 a
palavra de Deus, isto e, de novo um vocabulo e tornado no sentido figu-
rado. Por outro lado, na pr6pria producao do texto de Caminha existe
uma valoracao quanto as duas sementes (uma e «a principal semente ),
indicando que a semente no sentido proprio 6 menos importante, e o pode
ser porque, como vimos, a terra (tambem no sentido pr6prio) e pr6diga
e nao requer o trabalho do homem. Nada ou quase nada precisa ser feito
em termos de colonizacao. Este processo se restringe ao trabalho da evan-
gelizacao.
O jogo semantico, na Carta, repousa -para resumir as coisas- sobre
a polissemia da palavra semente, e o jogo ideol6gico nao s6 oscila entre
um significado e outro da palavra, como tamb6m marca um determinado
significado como o principal, e o outro como secundario. Mas esta marca
ideologica e o que nos interessa aqui, pois e ela que determina um padrao
de sentido que sera capital na producao do texto posterior da cultura bra-
sileira: o proprio sera sempre o metaforico. Corn isso podemos dizer que
o texto cultural brasileiro comeca por uma alta taxa de metaforizacao, por
um alto dominio da espiritualizacao, que, por sua vez, 6 responsavel pela
destruicao de todos os valores autenticos indigenas.
E claro que esta conclusao seria improcedente se nao pud6ssemos de-
tectar aquele padrao linguistico em textos anteriores a Carta (textos eu-
ropeus portanto), ou se nao pudessemos comprovar sua disseminaSao por
textos posteriores da pr6pria cultura brasileira. A tarefa e longa e esboca-
remos aqui apenas algumas indicacoes com vistas a leitura, ou releitura,
de Triste Fim...
Na primeira tarefa, ajuda-nos a informacao de Joseph Hoffner, no
12 Ibid., verbete: «lancar , sentido 2.
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livro Colonialismo e Evangelho 13. Diz-nos ele: <<... na antiguidade, fundar
col6nias denotava acao altamente cultural, coisa alias que a pr6pria pala-
vra, derivada de 'colere', ji indica, pois este verbo latino esta aparentado
etimologicamente com 'cultura' e 'culto', o que vinha a ser um novo local
de arar e plantar, de cuidar e tratar, de venerar e adorar>>. Portanto, o
que o texto de Caminha opera 6 coagular a polissemia (arar X venerar,
plantar x adorar) e marcar como principal um dos significados, uma das
atividades (venerar, adorar), estabelecendo entre eles uma hierarquia bi-
sica ao nivel do sistema da lingua portuguesa e ao mesmo tempo ao nivel
do sistema da colonizagao.
Em sucessivas leituras feitas ainda em sala de aula, temos perseguido
a malha da palavra semente dentro do discurso da cultura brasileira.
e impossivel resumir aqui o nosso trabalho, podemos dar apenas uma
indicacao dos textos que nos tim servido de baliza, para configurar 6po-
cas distintas deste padrao estabelecido pela Carta: o <Sermao da Sexa-
g6sima>>, de Vieira; Iracema, de Alencar, e Policarpo Quaresma, de Lima
Barreto. Detenhamo-nos neste, para encerrar, ainda que provisoriamente,
esta segunda e erudita leitura da fic9ao de Lima Barreto.
Faz parte ele de um sistema de textos cujo padrao linguistico, acima
descrito, passa por uma s6rie de continuas transformac6es, e a importancia
radical de Policarpo Quaresma seria dada pela des-metaforizacio da pa-
lavra <<semente>. Ou seja: a principal semente de que a terra brasileira
precisa 6 a que 6 escrita no seu sentido pr6prio. Se o discurso da meta-
fora 6 tamb6m o discurso ufanista, o discurso da des-metaforizaco 6 cri-
tico dele e pessimista. Em lugar da terra uberrima vamos encontrar uma
terra invadida por formigas; aquela terra paradisfaca s6 existe nos livros,
esta na realidade. Tal contradigao 6 magnificamente tematizada e ironiza-
da em certo trecho de Policarpo Quaresma, onde a discurso ufanista salta
dos livros e se choca irremediavelmente contra a bruta realidade do co-
tidiano:
Quaresma chegou a seu quarto, despiu-se, enfiou a camisa de dor-
mir e, deitado, pos-se a ler um velho elogio das riquezas e opulencias
do Brasil (...). Tudo na nossa terra 6 extraordinrio! -pensou. Da
despensa que ficava junto a seu aposento vinha um ruido estranho (...).
Abriu a porta, nada viu. Ia procurar nos cantos quando sentiu umna
ferroada no peito do p6. Quase gritou. Abaixou a vela para ver melhor
e deu com uma enorme sauva agarrada com toda a firia a sua pele
magra. Eram formigas (...) que carregavam as suas reservas de milho
e feijdo... (1981).
13 Colonialismo e Evangelho (Sao Paulo: Presenca/Editora da USP, 1973).
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